狭长的病房走廊里，年轻的妈妈依偎在她丈夫身旁，守在处置室门口，双手合十，默默流泪。
从处置室里传出来的，则穿出一阵阵撕心裂肺的哭喊声：妈妈，别走！
而我，则是那孩子眼中穷凶极恶的坏人，此时此刻最不想见到的人。
我是腰椎穿刺的助手，需要按住这个孩子颈部以及下肢，尽可能的让脊柱弯曲，从而充分暴露椎间隙，降低腰椎穿刺操作难度，做到一次成功。
恐惧、疼痛、不见父母的无助与失望，孩子的心情我可以从她婆娑的泪眼中看到，也可以真切的体会到。然而我又不敢去看孩子的眼睛，我怕我的心被她的哭声融化而无法固定好她的体位，这样就会导致无法一次穿刺成功，给她带来更大的伤害。
操作结束了，孩子父母进入处置室，孩子的啜泣声无法让她去诉说自己的委屈。我轻轻拭去她的泪水，从她的眼睛中，我并没有看到仇恨、厌恶，而这也让我心里压着的石头舒服了些。
我是一名儿童血液肿瘤科医生，我所收治的患儿主要患有白血病、淋巴瘤以及各种实体肿瘤，如神经母细胞瘤、肾母细胞瘤、横纹肌肉瘤等等。到我们科住院的宝宝，从 1 岁以内的婴儿到学龄期的儿童都有。因为需要规律化疗，这些宝宝童年中的 1-2 年都是在病房以及医院旁边的出租屋中度过的。
我认识很多小朋友，他们来的时候只会爬，顺利结束治疗的时候已经能满地跑了。看着他们一天天成长，一天天康复，这种心情恐怕其他科室的同事很难体会到。
在儿科医生的日常工作中，常常需要对这些宝宝进行有创操作，如骨髓穿刺、腰椎穿刺、骨髓活检以及肿瘤切除手术。很多朋友会问我，你在给他们扎针，换药，手术的时候忍心么？
说实话，人心都是肉长的，如果可以，我真的不想给他们带来伤害。很多时候，几个月的孩子躺在治疗床上，他们还不知道害怕，望着你跟你笑。那种笑容太纯真，会让你舍不得将他的包被打开，会让你舍不得消毒，会让你舍不得用尖锐的针穿刺。
然而，因为工作需要，我们必须做一个患儿家长认为「冷漠」的人，因为内心的犹豫会导致操作的绵软，从而无法一次成功。欣慰的是，我们的操作并没有让这些宝宝厌恶我们，在化疗过程中，除了一名需要陪在身边的父母外，我们便是和他们朝夕相处时间最长的人。
很多刚刚咿咿呀呀会说话的宝宝，他们会叫我们爸爸，妈妈。或许，这只是他们无意识的发音，但也可能是他们感受到了我们对他们的爱，这种爱不是来自父母，但在他们心里，却和父爱母爱一样温暖。而这，常常给我们动力，使我们在行医路上更加坚定地走下去。
愿所有的宝宝能够早日拥抱健康，这便是我们儿科医务人员最大的心愿。
